Солистка оперы ओपेरा की एकल गायिका

Солистка оперы

Когда Ирине было семь лет, она поступила в детскую музыкальную школу. Она начала учиться играть на рояле. Преподаватели говорили её родите­лям: «У девочки сильный, чистый голос. Возможно, она будет неплохо петь».

Но родителям больше нравились рисунки Ирины. И не только родителям: они нравились всем, кто их видел. Рисунки у Ирины были замечательные, особенно портреты. Люди на её портретах были как живые.

Когда она кончила десять классов, она решила поступать в архитектурный институт. На экзамене нужно было нарисовать портрет. На другой день все портреты висели на стене в зале. Высоко висели лучшие работы, ниже висели хорошие, совсем низко висели плохие работы. Портрет Ирины висел очень высоко. Ирине казалось, что человек на её портрете улыбается и говорит: «Молодец! Хорошая работа!»

Она поспешила домой, чтобы сообщить маме о том, что её приняли в инсти­тут. Петь она начала в институте. Преподаватель студенческого хора сказал ей, что у неё хороший голос, но нужно заниматься. И Ирина продолжала изучать архитектуру и заниматься пением.

Она кончила архитектурный институт и стала работать. Но она не могла решить вопрос, что ей больше нравится: архитектура или музыка? Она гордилась тем, что стала архитектором. Ведь архитектура — это музыка в камне. И потом все в семье были строители: и отец, и дед.

А может быть, главное — музыка? «Пошла бы я на вечернее отделение в консерваторию, если бы приняли»,—думала Ирина.

И молодой архитектор Ирина Архипова поступила на вечернее отделение Московской консерватории.

Началась нелёгкая жизнь. Утром, в 7 часов 30 минут, у Ирины начинались занятия в консерватории, в 9 часов она была уже в архитектурной мастерской. А вечером снова в консерватории — репетиции, лекции.

Теперь уже серьёзно задавала она себе вопрос: «Где моё место в жизни? Что я буду делать: строить или петь?»

«Строить или петь?» — спрашивали её преподаватели консерватории, роди­тели, друзья.

И тогда мама рассказала ей о дедушке. Он жил в деревне, строил там дома, а в свободное время пел в хоре. Он очень любил музыку, русские народные песни. И вот, когда ему было уже 90 лет, он приехал в Москву, где жила дочь. Первый раз в жизни пошёл он слушать оперу в Большой театр. Для него этот день был праздником. Когда опера кончилась, дедушка сидел грустный.

—Что с тобой?— спросила дочь. Он показал на сцену и сказал:

—Только сейчас я понял, где моё место в жизни.

Ирина долго думала о том, что рассказала мама о дедушке. Она прекрасно кончила консерваторию. Где же её место в жизни? Может быть, тоже в театре? Ирина решила уйти из архитектурной мастерской в театр.

Теперь все в стране знают замечательную артистку Большого театра Ирину Архипову. Ирина Архипова часто выступает за границей. Её иногда спра­шивают:

—Где вы учились? У вас прекрасная школа!

— В Московской консерватории,— отвечает Ирина. «И в архитектурном инсти­туте»,— всегда хочет добавить она. Но ведь все знают, что в архитектурном институте не изучают музыку.

[Источник: Костомаров В. Г. «Русский язык для всех» Давайте поговорим и почитаем 4-е изд., Русский язык, Москва,  1990. c. 282]

ओपेरा की एकल गायिका

जब इरीना सात साल की थी, उसने बाल संगीत विद्यालय में दाखिला लिया। उसने ग्रैंड पियानो बजाना सीखना शुरू किया। उसके शिक्षक उसके माता-पिता से कहते रहते थे- ‘‘आपकी बेटी की बहुत ही बुलंद और साफ आवाज है। शायद भविष्य में वह अच्छा भी गाने लगे।‘‘

लेकिन माता-पिता को उसकी चित्रकारी ज्यादा पसन्द थी। और न केवल मातापिता को पसन्द थी बल्कि जो भी उन चित्रकारियों को देखता था उनको भी ये बहुत पसंद आती थी। इरीना की चित्रकारी बहुत ही बढ़िया थी, खासकर उसके द्वारा बनायी गई तस्वीरें तो देखने लायक थी। उसकी तस्वीर में चित्रित लोग बिल्कुल ऐसे थे जैसे वे सजीव हों।

जब उसने दसवीं कक्षा की पढ़ाई पूरी की, उसने वास्तु-शिल्प विद्या संस्थान में दाखिले की सोची। प्रवेश परीक्षा में एक तस्वीर बनाना जरूरी था। अगले ही दिन सभी तस्वीरें हॉल की दीवार पर टंगी हुई थी। सबसे ऊपर सबसे अच्छी तस्वीरें टंगी थी, उसके नीचे मध्यम स्तर की और सबसे नीचे निम्न स्तर की तस्वीरें टंगी थी। इरीना की बनायी हुई तस्वीर सबसे ऊपर टंगी थी। इरीना को मानो महसूस हो रहा था कि उसकी बनायी हुई तस्वीर में आदमी हँस रहा था और कह रहा था, “शाबाश! बहुत बढ़िया काम।”

वह घर दौड़ी-दौड़ी आयी ताकि वह माँ को बता सके कि उसे संस्थान में दाखिला मिल गया है। अब उसने उस कॉलिज में पढ़ाई के दौरान ही गाना गाना शुरू कर दिया था। विद्यार्थी गायक मण्डली के शिक्षक ने उससे बोला कि उसकी आवाज अच्छी है, पर उसे कड़े रियाज़ की जरूरत है। और इरीना ने वास्तु शिल्प विद्या को सीखना जारी रखा और साथ-साथ रियाज़ भी करती रही। 

उसने वास्तु शिल्प विद्या संस्थान की पढ़ाई पूरी कर ली और नौकरी करनी शुरू कर दी। लेकिन वह इस सवाल को तय नहीं कर पाई कि उसे अधिक क्या पसंद है- वास्तु शिल्प विद्या या संगीत? उसे वास्तु शिल्पकार बनने में भी गर्व महसूस होता था। आखिरकार, वास्तु शिल्प कला भी तो मानो पत्थरों में संगीत निहित करने जैसा ही होता है। और साथ ही साथ उसके परिवार में भी सभी तो भवन निर्माणकारी थे- पिता भी और दादा भी।

और हो सकता है, कि इन दोनों में सबसे महत्वपूर्ण संगीत हो? “अगर मुझे संगीत महाविद्यालय की सांध्यकालीन कक्षाओं में प्रवेश मिल जाये तो‘‘ -इरीना ने सोचा। 

और नयी-नयी बनी वास्तु शिल्पी इरीना अरखीपोवा ने मास्को के संगीत महाविद्यालय की सांध्यकालीन कक्षाओं में दाखिला ले लिया।

अब जीवन की कठिनाईयाँ शुरू हुई। सुबह साढ़े सात बजे से संगीत महाविद्यालय में कक्षाएँ शुरू हो जाती थी और नौ बजे से पहले ही वह गृहशिल्पकारी कार्यशाला में होती थी। और शाम को दोबारा संगीत महाविद्यालय की रियाज़ों में शामिल होना तथा कक्षाओं में उपस्थित होना।

और अब उसने अपने आप से ईमानदारी से सवाल किया, “मेरी जिंदगी की मंजिल क्या है? जीवन में मेरा सही स्थान कहां है? मुझे क्या करना चाहिये- भवनों का निर्माण करना या गायन?”

“भवनों का निर्माण करना या गायन?” और संगीत महाविद्यालय के शिक्षक, माता-पिता और दोस्त भी यही सवाल पूछने लगे।

और तब माँ ने नाना के बारे में उसे बताया। वह गांव में रहते थे, वहाँ घर बनाते थे और खाली समय में संगीत मण्डलियों में गाना गाते थे। उन्हें संगीत बहुत पसंद था, वो भी रूसी लोकगीत। और जब वो नब्बे साल के हो चुके थे, वे एक बार मास्को में आये, जहाँ उनकी बेटी रहती थी। पहली बार वह अपने जीवन में ओपेरा सुनने ‘‘बलशोई चियातर’‘ में गये। यह उनकी जिंदगी की महत्वपूर्ण घटनाओं में से एक था। जब ओपेरा खत्म हो गया, नाना जी बहुत ही उदास बैठे हुए थे।

‘‘तुम्हें क्या हुआ?’’ -बेटी ने पूछा।

उन्होंने मंच को दिखाते हुए बोला- ‘‘केवल आज मैं समझा कि जीवन में मेरा सही स्थान कहाँ है?’’ इरीना लम्बे समय इस घटना के बारे में सोचती रही जो माँ ने नाना के बारे में बतायी थी। उसने अच्छी तरह से संगीत महाविद्यालय की पढ़ाई पूरी की। ‘‘मेरी मंजिल कहाँ है? हो सकता है, नाटकघर में भी हो?’’ इरीना ने गृहशिल्प विद्या कार्यशाला से छोड़कर अपने आपको संगीत में समर्पित करने का निर्णय लिया।

बाद में वह पूरे देश में ‘‘बलशोई चियातर’‘ की प्रसिद्ध कलाकार इरीना अरखीपोवा के नाम से जानी जाने लगी। अब इरीना अरखीपोवा अक्सर विदेशों में प्रस्तुती देती रहती हैं। उससे हमेशा पूछा जाता था-

‘‘आप कहाँ पढ़ी हैं? आपको प्रशिक्षण अच्छा मिला हुआ है।’’

‘‘मास्को के संगीत महाविद्यालय में’’ - इरीना जवाब देती है और आगे यह भी कहना चाहती है कि मास्को के गृहशिल्प विद्या संस्थान से भी। हालांकि सभी जानते है कि गृहशिल्प विद्या संस्थान में कभी संगीत की पढ़ाई नहीं होती है।

(स्त्रोत- यह कहानी व0ग0 कस्तमारोव ‘‘रूस्की याज़िक द्ल्या फ्स्येख - दवाइत्ये पगवारिम ई पचितायेम‘‘ए  (चतुर्थ संस्करण), रूस्की याज़िक प्रकाशन, मास्को, 1990, पृष्ठ संख्या-282 से उद्धृत है।,)

Дальний родственник (А. Алексин) दूर के रिश्तेदार (अ0 अल्येकसिन)

Дальний родственник  (А. Алексин)

        

Если телефон звонит ночью, это почти всегда очень плохо: чтобы сообщить что-нибудь хорошее, можно подождать до утра!

Когда папе звонят ночью из больницы, я сразу понимаю, что кому-то из папиных больных плохо. Ну, а когда папа быстро одевается, забывая надеть пиджак или галстук, и уезжает, тогда и мы с мамой не спим до утра. Но иногда ночью раздаются то очень длинные звонки, то очень короткие. Это из других городов: бывшие папины пациенты или его бывшие друзья по институту. Папа разговаривает с ними так, как будто у нас дома ещё не ложились спать.

Мама удивляется, а папа объясняет:

—Они знают, что в это время человек обычно бывает дома. Разве можно их осуждать?

Иногда во время таких звонков выясняется, что папин знакомый хочет приехать в наш город.

—Вот и хорошо,—говорит в таких случаях папа.— Прямо с вокзала — к нам!

—Странные люди!—замечает мама.—Хотя бы для виду отказались. Ведь есть же гостиницы...

—Но ведь каждому хочется побыть -среди близких людей.

Бабушка на следующий день начинает воспитывать папу. Но делает это, как обычно, по-своему.

—Муж моей соседки,—говорит она,— никогда ничего не решает без жены. И папа должен понять, что он тоже должен всегда советоваться с мамой. 

Однажды ночью опять раздались длинные звонки и через минуту папа уже говорил в трубку:

—Ну что за вопрос?! Пусть приезжает. Остановится у нас. Я покажу его специалистам. Устроим консилиум, если будет нужно.

А положив трубку, объяснил маме:

—У её сына что-то очень серьёзное...

—А что, у них в городе нет врачей?

—Это маленький городок. Там нет крупных специалистов.

—Обязательно нужны крупные?

—Вот если бы он заболел,—папа показал на меня,— ты бы тоже плакала в трубку: «Посмотрите моего мальчика!» Разве её можно осуждать?

Мама ничего не сказала. Утром она спросила:

—А кто эта женщина... которая звонила тебе?

—Дальняя родственница.

—Очень дальняя?

—Кажется, очень. Но какое это имеет значение, если её мальчик серьёзно болен?

«Мальчик» приехал через три дня.

Это был мужчина лет тридцати.

—Извините меня, пожалуйста,— сказал он.—Я никогда бы не приехал к вам, если бы врачи не сказали матери про этот свой «предполагаемый диагноз». Теперь она не будет ни спать, ни есть.

—А что у вас... предполагают?—спросила мама.— Какую болезнь?

—Ту самую,— ответил наш дальний родственник, которого звали Игнатий.

—Какую... ту самую? —не поняла мама.

—Ну, которая неизвестно от чего начинается, зато известно, чем обычно кончается.

—Почему? —сказала бабушка.—В этой области много открытий!

—Да, конечно! —громко сказал папа, хотя всегда говорит тихо. А когда бабушка начинала говорить о медицине, всегда уходил покурить в коридор. Сейчас он остался в комнате.

Бабушка никогда не болела, но очень боялась, что кто-нибудь из её близких родственников заболеет. Она очень любила читать «Советы врача», которые печатались в разных газетах. Игнатию она сказала:

—Вы совсем не похожи на больного той болезнью, которую у вас предпо­лагают. Трое моих знакомых были больны этим самым. Им сделали опера­цию, и всё замечательно!

—А откуда вы знаете о «предполагаемом диагнозе»? — спросил папа.

—Врачи как-то заволновались, стали говорить, что нет ничего серьёзного, хотя я-то не волновался. Но потом они зачём-то сказали матери. Вот тут я рассердился. Зачем было ей говорить?

—Они были правы,— сказал папа.— Они должны сообщать родственникам.

—Но они же не родственникам сообщили, а матери! —сказал Игнатий.—Поэтому я и приехал, чтобы успокоить её. Понимаете? Мама одна воспиты­вала меня... без отца. Ей было очень трудно. И мы всё считали: «Ещё два года в школе, потом пять лет в институте. Всего семь!» Наконец я институт окончил, начал работать, и вдруг эта болезнь. Разве это возможно? Мать ждала столько лет. Наконец дождалась,—а я ей такой подарок! Она вся почернела. Скорей бы дать телеграмму: «Всё в порядке. Скоро буду дома». На следующий день рано утром папа и Игнатий поехали в какой-то инсти­тут, а оттуда к папе в больницу.

—Вечером вы узнаете о результатах,— сказал нам папа.

—Нет, позвони мне на работу,—сказала мама.— Если я выйду из комнаты, передай: «Всё хорошо!»

—Или: «Всё плохо!»—бодро сказал Игнатий.

—Этого не будет!—сказала мама.— Я уверена... Игнатий всё время улыбался — я понял, что он волнуется.

—Мне тоже сообщите, пожалуйста,— попросил я. Папа обещал. Бабушка обычно приходила помогать маме по вечерам. А тут пришла днём. Дома у бабушки телефона нет. И поэтому по вечерам, когда она приходит помогать маме, у нас всё время занят телефон. Но в тот день бабушка никому не звонила. Она ждала. И я ждал.

Наконец мы дождались: позвонил папа. Бабушка повторяла мне каждую папину фразу:

—Этого у Игнатия нет. Точно установили. Он болен серьёзно. Надо делать сложную операцию. Но этого нет!

—Слава богу,—сказала бабушка. Пошла в комнату и легла на диван. Вид у неё был очень усталый. И я тоже как-то сразу устал.

Но когда через полчаса раздались длинные звонки, я бросился к телефону.

—Это городок, где живёт Игнатий,—сообщил я бабушке.— Просили не класть трубку и ждать. Я первый скажу его матери... Первый!

—А сын моей соседки всегда уступает старшим.

Я должен был понять, что трубку нужно отдать бабушке. Но я не отдал, а бабушка с дивана не встала, а только стала внимательно слушать.

—Он будет жив и здоров! — крикнул я в трубку.— Этого у него нет. Точно установили! Этого нет.

Мать Игнатия заплакала на другом конце провода. Тогда я радостно закричал:

—Он серьёзно болен! Ему будут делать сложную операцию! Но этого нет. Не волнуйтесь! Он будет жив и здоров!

В школе мы часто пишем сочинения на тему «Кем быть?» Один раз я написал, что космонавтом, но на самом деле я ещё не выбрал профессии. И в тот день я не знал, кем хочу стать. «Но как это хорошо,— думал я,— выйти из операционной, устало улыбнуться и сказать: «Он будет жив ... и здоров. Не волнуйтесь. Он будет жив!»

[Источник: Костомаров В. Г. «Русский язык для всех» Давайте поговорим и почитаем 4-е изд., Русский язык, Москва,  1990, c. 300]

 दूर के रिश्तेदार (अ0 अल्येकसिन) 

यदि रात को टेलीफोन की घण्टी बजती है, तो ये ज्यादातर कुछ बहुत बुरे की सूचना देती है क्योंकि अगर कोई अच्छी सूचना हो तो सुबह तक का इंतजार किया जा सकता है।

जब पापा के लिए अस्पताल से रात को फोन आता है, मैं तुरन्त ही समझ जाता हूँ कि पापा के किसी मरीज की हालत खराब है। और अगर फोन मिलते ही पापा जल्दी-जल्दी कपड़े पहनने लगते हैं और कोट व टाई पहनना भूलते हुये निकल पडते है, तब तो माँ और मुझे सुबह तक नींद ही नहीं आती है। पर कभी-कभी रात में, या तो लम्बी-लम्बी घण्टियाँ बजती हैं या फिर छोटी-छोटी सुनायी देती है। सुनते ही पता चल जाता है कि यह दूसरे शहर से कोई फोन है। या तो पापा का कोई पुराना मरीज होगा या उनके कॉलिज के दिनों के पुराने दोस्त। और पापा उनसे ऐसे तरह बात करने लगते हैं कि मानो हमारे घर में अभी तक कोई सोने न गया हो।

माँ हैरान हो जाती है पर पापा उन्हें समझाते हैं-

‘‘वे जानते हैं कि आमतौर पर इस समय कोई आदमी घर पर ही होता है। क्या उनको गलत ठहराना उचित होगा?’’

कभी-कभी इस प्रकार के टेलीफोन की घण्टियों से पता चलता है कि पापा के कोई जानकार हमारे शहर आना चाहते हैं।

‘‘अरे ये तो बहुत बढ़िया है!’’ -पापा इस तरह की परिस्थितियों में कहते है। ‘‘बस स्टेशन से सीधे हमारे पास आ जाना।’’

‘‘अजीब लोग हैं!’’ -माँ टोंट कसते हुए कहती है। ‘‘वे दिखावे के लिए तो एक बार मना ही कर सकते हैं। आखिरकार इस शहर में बहुत सारे होटल भी तो हैं।’’

‘‘पर सबका मन भी तो करता है अपनो के बीच में रहने का।’’ और अगले ही दिन नानी पापा को उपदेश देना शुरू करती है। पर करती हैं अपने अनोखे अंदाज से ही।

वह बोलती हैं- ‘‘मेरी पड़ोसन का पति कभी भी कुछ भी अपनी पत्नी के बिना सलाह मशवरे के कोई काम करने का फैसला नही करता।’’ और पापा को भी ये समझना चाहिये कि वह भी हमेशा माँ से सलाह-मशवरा करते रहें।

और एक दिन रात में अचानक वैसी ही लम्बी घण्टियाँ बजने लगी। और एक मिनट के बाद ही पापा ने टेलीफोन पर कहना शुरू कर दिया था-

‘‘ये कौन सी बात हुई। उसको आने दो। वो हमारे ही पास रूकेगा। मैं उसको विशेषज्ञों को दिखाऊंगा। और यदि जरूरत पड़ती है तो हम विशेषज्ञों के पैनल की मदद लेंगे।’’ 

और फोन रखते ही माँ को समझाया-

‘‘उसके बेटे की हालत कुछ ज्यादा ही गम्भीर है।’’

‘‘क्या है? उनके शहर में कोई डाक्टर नहीं है क्या?’’

‘‘वह बहुत ही छोटा शहर है। वहाँ पर कोई बड़े विशेषज्ञ भी नहीं है।’’

‘‘क्या हरदम विशेषज्ञों की जरूरत होती है?’’

तब पापा मेरी तरफ इशारा करते हुए बोले- ‘‘अगर ये बीमार हो जाता है तो तुम भी ऐसी ही फोन पर रोने लगती, “मेरे बच्चे को देख लीजिये।” इस बात के लिए उसको थोड़े ही गलत ठहराया जा सकता है?’’

 माँ कुछ भी नहीं बोली और सुबह पूछा-

‘‘और ये औरत कौन है? .......................... जिसने तुम्हें फोन किया था?’’

‘‘दूर की रिश्तेदार है।’’

‘‘क्या बहुत दूर की है?’’

‘‘लग तो रहा है बहुत दूर की। पर इस चीज से इसका क्या लेना-देना है अगर उसका बच्चा गम्भीर रूप से बीमार है?’’

“बच्चा” तीन दिन के बाद पहुँचा।

वह तीस साल का एक आदमी था।

‘‘परेशान करने के लिए माँफी चाहता हूँ।’’ -उसने बोला। ‘‘मैं आप के पास कभी नहीं आता, अगर डॉक्टरों ने माँ को अपने ‘‘उस शक’’ के बारे में न बताया होता। अब तो वह न तो सो पा रही हैं और न ही खाना खा पा रही हैं।’’

‘‘और आपको क्या हुआ है?................. क्या अंदाजा लगा रहे हैं?’’ -माँ ने पूछा। ‘‘कौन सी बीमारी है?’’

‘‘बिल्कुल वही’’- हमारे दूर के रिश्तेदार ने जवाब दिया। थोड़ी देर में पता चला कि उसका नाम इगनाती था।

‘‘कौन सी वही’’ के बारे में आप बात कर रहे हैं?- माँ नहीं समझी।

‘‘बिलकुल वही’’ जो पता नहीं लगता कि किस चीज से शुरू होती है पर सभी को यह मालूम है कि कैसी स्थिति में खत्म होती है। 

‘‘क्यों?’’ -दादी ने पूछा। ‘‘इस विषय में तो बहुत सारी खोज हो चुकी हैं।’’

‘‘हाँ, जरूर हुई है।’’ -पापा ने चिल्लाते हुए कहा। हालाँकि वह हमेशा शान्त तरीके से बात करते थे और जब भी नानी डॉक्टरी के बारे में बात करना शुरू कर देती हैं तो पापा सिगरेट पीने के लिए बाहर चले जाते हैं। पर इस बार पापा कमरे में ही रूके रहे। 

नानी कभी बीमार नहीं पड़ती थी, पर हमेशा उनको डर लगा रहता था कि उनके नजदीकी रिश्तेदारों में से कोई कभी बीमार न पड़ जाये।  वह विभिन्न अखबारों में ‘‘डॉक्टर की सलाह’’ पढ़ना बहुत पसन्द करती थी। वह इगनाती को बोलने लगी- 

‘‘भले ही अंदाजा लगाया जा रहा है पर आप तो बिलकुल भी ‘‘उस बीमारी’’ से पीड़ित नहीं लग रहे हैं। मेरे तीन जानकार इसी बीमारी से ही पीड़ित थे। उन्होंने अपना ऑपरेशन करवाया और अब तो सब कुछ ठीक-ठाक ही चल रहा है।’’

‘‘आप “अनुमित निदान” के बारे में ये सब कहाँ से और कैसे जानते है?’’ -पापा पूछ बैठे।

‘‘पता नहीं कैसे सभी डाक्टर बहुत ज्यादा घबरा गये थे, और बोलने लगे कि मुझे कोई गम्भीर बीमारी नहीं है। पर मैं तो बिलकुल घबराया हुआ नहीं था, पर पता नहीं उन्होंने बाद में माँ को ये सब कुछ क्यों  बताया? और तभी मुझे बहुत गुस्सा आया। उन्हें बताने की जरूरत ही क्या थी?’’

‘‘वे बिलकुल ही सही थे।’’ -पापा ने कहा। ‘‘उनको करीबी रिश्तेदारों को बताना जरूरी होता है।’’

‘‘लेकिन उन्होंने तो किसी करीबी रिश्तेदार को नहीं, पर माँ को बताया।’’ -इगनाती ने कहा। ‘‘इसलिये ही तो मैं यहाँ पर आया ताकि उन्हें चैन मिल सके। आप समझ रहे हैं माँ ने अकेले ही मुझे बड़ा किया..........वो भी पापा के बिना। यह सबकुछ उनके लिए बहुत ही मुश्किल था। और हम तो हिसाब ही लगाते रह गये “दो साल स्कूल में, उसके बाद पाँच साल कॉलेज में। कुल मिलाके सात साल। आखिर में, मैंने कॉलेज की पढ़ाई पूरी की, नौकरी भी करना शुरू कर दिया और अचानक ये बीमारी। ऐसा होना चाहिये क्या? माँ ने कितने साल इन्तजार किया। और आस ही लगाती रह गयी। और आखिर में मेरा ये तोहफा! चिन्ता के कारण उनका चेहरा काला पड़ गया है। जल्द ही मुझे उनको टेलीग्राम भेजना चाहिये ‘‘सब कुछ ठीक है। जल्द ही घर पहुँचूंगा।’’ अगले दिन, सुबह ही पापा और इगनाती किसी संस्थान की ओर निकल पड़े और वहाँ से पापा के अस्पताल में।

‘‘शाम को आपको नतीजों के बारे में पता लग जायेगा।’’ -पापा ने हमें बताया।

‘‘नहीं, मुझे ऑफिस में ही फोन कर बता देना’’ -माँ ने कहा। ‘‘यदि मैं किसी काम से अपने कमरे में नहीं होऊँगी तो बता देना ‘‘सब ठीक है’’।’’

‘‘या सब ठीक नहीं है।’’ -इगनाती ने साहस जुटाते हुए कहा।

‘‘ऐसा नहीं होगा।’’ -माँ ने कहा। ‘‘मुझे विश्वास है.................’’

इगनाती सारे समय हँस रहा था। मैं समझ गया कि वह बहुत ही घबराया हुआ है। 

‘‘कृपया मुझे भी जरूर बताइयेगा’’, मैंने विनती की। पापा ने मुझे वादा किया।

आमतौर पर, नानी शाम को माँ का हाथ बटाने के लिये आती थी। और आज वह बिलकुल सुबह से ही आ चुकी थी। नानी के घर में टेलीफोन नहीं था और इसलिये शाम को जब वह माँ की मदद करने आती थी, तो हमारा टेलीफोन पूरे समय व्यस्त रहता था। लेकिन उस दिन नानी ने कोई भी फोन नहीं किया। वह इन्तजार ही करती रही। और मैं भी इन्तजार करता रहा।

आखिर में, हमारा इन्तजार खत्म हुआ। पापा ने फोन किया। नानी पापा के हर शब्द को मुझे दोहराती रही।

‘‘इगनाती को ‘‘वो बीमारी’’ नहीं है। बिलकुल सही जाँच पड़ताल किया गया। वह गम्भीर रूप से बीमार है। और एक बहुत ही मुश्किल ऑपरेशन की भी जरूरत है। लेकिन ‘‘वो बीमारी’’ नहीं है।’’

‘‘भगवान का बहुत-बहुत धन्यवाद!’’ -नानी ने कहा। और वह कमरे में गयी और सोफे पर पसर गयी।

चेहरे से वह बहुत थकी हुई लग रही थी। और पता नहीं कैसे मैं भी अचानक थक-सा गया था। लेकिन, जब आधे घण्टे के अन्दर लम्बी घण्टियाँ सुनायी दी, मैं टेलीफोन की तरफ लपक कर गया।

‘‘ये कॉल उस शहर से है जहाँ इगनाती रहता है।’’ -मैंने नानी को बताया। उन्होंने कहा कि रिसीवर मत रखिये और इन्तजार कीजिये। मैं सबसे पहले उसकी माँ को बताऊँगा............... पहले मैं।

‘‘और मेरी पड़ोसन का बेटा हमेशा बड़ों  को प्राथमिकता देता है।’’

मुझे भी समझना चाहिये था कि मुझे नानी को टेलीफोन दे देना चाहिये था। लेकिन मैंने उनको टेलीफोन नहीं दिया, और न ही नानी सोफे से उठी, पर हमारी बात बहुत ध्यान से सुनती रही। 

‘‘वह जीयेगा और अच्छा हो जायेगा।’’ -मैंने फोन पर चिल्लाते हुये कहा। ‘‘उसको वो बीमारी नहीं है। डाक्टरों  ने बिलकुल सही जाँच-पड़ताल किया। ‘‘वो बीमारी’’ नहीं है।’’

तार के दूसरी तरफ इगनाती की माँ रो रही थी। तब मैं खुशी से चिल्लाया।

‘‘वह गम्भीर रूप से बीमार है। उसे मुश्किल ऑपरेशन की आवश्यकता है। पर ‘‘वो बीमारी’’ नहीं है। घबराइये नहीं। वह ठीक हो जायेगा।’’

अक्सर हम स्कूल में ‘‘क्या बनोगे?’’ विषय पर निबन्ध लिखते हैं। एक बार मैंने लिखा था कि अन्तरिक्ष यात्री बनूँगा, पर वास्तव में मैंने जिदंगी में क्या बनूँगा तब तक यह कोई निर्णय नहीं लिया था। और उस दिन नहीं जानता था कि सही में मैं क्या बनना चाहता था। लेकिन कितना अच्छा होगा, मैं सोचता रहा- ऑपरेशन थियेटर से निकलना, थके हुये हंसना और बोलनाः “वह जीयेगा............... और ठीक भी हो जायेगा। घबराइये नहीं। वह जीयेगा!"

(स्त्रोत- यह कहानी व0ग0 कस्तमारोव ‘‘रूस्की याज़िक द्ल्या फ्स्येख - दवाइत्ये पगवारिम ई पचितायेम‘‘ए  (चतुर्थ संस्करण), रूस्की याज़िक प्रकाशन, मास्को, 1990, पृष्ठ संख्या-300 से उद्धृत है।)

За что любят? (А. Алексин) कुछ लोग क्यों प्रिय होते हैं? (अ0 अल्येकसिन)

За что любят?   (А. Алексин)

Мне кажется, что человека можно считать взрослым, когда его начинают приглашать на вечера.

Однажды папа пригласил меня на праздничный вечер в больницу, к себе на работу. Я согласился—и сразу почувствовал себя взрослее.

На вечере каждый из папиных коллег обязательно говорил:

—У вас уже такой большой сын?! Трудно поверить... Хотя очень на вас похож. Очень!

 Наконец все сели на свои места. Я услышал свою фамилию и чуть не вскочил, как на уроке. Но оказалось, что это папу избрали в президиум.

—Правильно! — сказала старушка, которая сидела рядом со мной. Лицо у неё было сердитое, глаза колючие. От таких людей обычно приятно услышать комплимент.

Другие, когда услышали нашу с папой фамилию, вслух ничего не сказали, а громко стали аплодировать—и я понял, что они со старушкой вполне согласны.

—Сейчас мы поговорим о самых хороших людях нашей больницы! — сказал председатель.

Все в зале притихли. Я заволновался. Не за себя, конечно... За папу.

—Мы пригласили сюда наших бывших больных, — продолжал председатель. — Пусть они скажут... 

Я внимательно посмотрел вокруг, но не смог отличить больных от просто здоровых. Непонятно было, кто здоровее.

—А кто тут... болел? — тихо спросил я у сердитой старушки.

—Ты что, не поймёшь?

—Не пойму...

На сцену вышел огромный мужчина. Мне показалось, что он был самым здоровым в зале.

—Это Андрюша, — сказала старушка. И улыбнулась. — Он был совсем слабый... Совсем. Самым слабым из всех больных.

—Я работаю! — сказал Андрюша. — Я играю в хоккей! А потому, что есть на свете такие люди... Есть такой человек...

Я посмотрел на сцену и понял, о ком идёт речь: папы не было видно. Он и раньше сидел там в последнем ряду, а теперь совсем спрятался за чьей-то спиной.

И ещё двое бывших больных сказали, что папа помог им «второй раз родились». Они смотрели на папу так, как будто с ним были связаны самые  хорошие, самые  радостные их воспоминания. Ведь он делал им операции...

«Почему? — думал я. — Наверное, потому, что они любят папу... И правильно делают. Разве можно его не любить?»

Потом был концерт. А потом были танцы... К папе подходили женщины, приглашали его танцевать. Одна красивее другой.

—Я не умею танцевать... — извинялся папа. — Пригласите лучше Андрюшу!

Андрюша в этот вечер больше всех танцевал, его смех был самым громким и радостным.

Папа ни разу не посмотрел на часы, не сказал, что уже пора домой, потому что  надо спать или делать уроки. Мы пошли домой вместе со всеми.

Когда мы спустились вниз, к папе вдруг подбежал взволнованный мужчина в белом халате и что-то шепнул на ухо.

—Проводите, пожалуйста, моего сына... — попросил папа Андрюшу.

—Я останусь здесь... ненадолго, — сказал папа. И побежал за мужчиной в белом халате.

—Зачем он остался? — спросил я .

—Для своего дела, — ответил Андрюша.

—Для какого дела?

—Спасать кого-нибудь будет...

 Я шёл по улицам, которые были совсем уже готовы к празднику. Бывший папин больной Андрюша шёл рядом. Он так радовался разноцветным огням, будто было время, когда он уже не надеялся их увидеть.

Подходя к нашему дому, Андрюша тоже сказал:

—А ты похож на отца!

 Сказал так, будто наградил меня. А я в эту минуту подумал, что, наверное, похож на папу только внешне. «А чтобы быть на него похожим по-настоящему, — думал я , — мне ещё надо... Ведь это не так легко — делать других счастливыми!»

[Источник: Н. Соосаар, Н. Замковая «Интерактивные методы преподавания» Часть 1. Златоуст, СПб., 2004. с. 147]

कुछ लोग क्यों  प्रिय होते हैं? (अ0 अल्येकसिन) 

मुझे लगता है कि एक व्यक्ति को वयस्कों में शामिल किया जा सकता है जब उसे कोई गोष्ठी के लिए विशेष रूप से निमन्त्रण मिलने शुरू हो जायें। 

एक दिन पापा ने मुझे अपने काम के स्थान अस्पताल की पर्व संध्या पर बुलावा दिया। मैं राजी हो गया और तुरन्त ही अपने आप को वयस्क महसूस करने लगा। 

गोष्ठी में  पापा के हर एक साथी ने बिल्कुल ही ऐसे ही कुछ बोला-

‘‘आपका इतना बड़ा बेटा है! विश्वास ही नहीं होता। ............. हालाँकि वह बिल्कुल ही आपके जैसा दिखता है। बिल्कुल ही!’’ 

बाद में, सभी अपने-अपने स्थान पर बैठ गये। मैंने अपनी पदवी को किसी के द्वारा ऐलान होते हुए सुना और मैं वैसे ही झटके से उठने वाला था जैसे कि मैं कक्षा में अपना नाम सुनकर उठता हूँ। पर तब मुझे समझ में आया कि ये पापा का नाम बुलाया जा रहा था क्योंकि पापा को प्रबंधक समिति के सदस्य के रूप में चुना गया था।

‘‘बिलकुल सही!’’ मेरे पास बैठी हुई एक बुजुर्ग महिला बोल पड़ी। उसका गुस्से वाला चेहरा था और आंखे नुकीली थी। ऐसे लोगों से कभी कोई तारीफ सुनना अक्सर बहुत ही अच्छा लगता है।

और दूसरे लोग मेरी और पापा की एक जैसी पदवी सुनकर बोले तो कुछ नहीं पर जोर-जोर से तालियाँ बजाने लगे और मुझे एहसास हुआ कि वे बुजुर्ग महिला की बात से पूरी तरह राजी थे।

‘‘अब हम हमारे अस्पताल के कुछ अच्छे लोगों के बारे में बातचीत करेगें’’, सभापति ने कहा।

सभागार में सब शान्त हो गये। मुझे थोड़ी सी घबराहट होने लगी। अपने लिए नहीं, जाहिर है .........पापा के लिए।

‘‘हमने यहाँ पर अपने कुछ पुराने मरीजों को बुलाया है’’, सभापति ने अपनी बात को आगे बढ़ाते हुए कहा। ‘‘अच्छा होगा कि अगर वे अपनी बात खुद ही रखें।...........’’

मैंने चारों ओर बहुत ध्यान से देखा और मुझे पता ही नहीं चल पाया कि स्वस्थ कौन है और बीमार कौन था? ये बिल्कुल ही समझ नहीं आ रहा था कि कौन ज्यादा स्वस्थ था।

‘‘और यहाँ पर ..........बीमार ही कौन था?’’ मैंने उसी गुस्से वाली बुजुर्ग महिला से चुपके से पूछा।

‘‘तुम्हे समझ में नहीं आ रहा क्या?’’

‘‘नहीं, मुझे कुछ भी समझ में नहीं आ रहा।............ ’’

मंच पर बहुत ही बड़ा आदमी आया। मुझे लगा कि वह सभागार में सबसे अधिक तन्दुरूस्त था।

‘‘ये अन्द्र्यूशा है’’, बुजुर्ग महिला ने कहा और हंस पड़ी। ‘‘पहले वह बिल्कुल ही कमजोर था.............बिल्कुल ही। सभी मरीजों में से बहुत कमजोर।’’

‘‘मैं काम करता हूँ।’’, अन्द्र्यूशा ने कहा। ‘‘मैं हॉकी भी खेलता हूँ। चूंकि इस दुनिया में ऐसे भी लोग हैं.............. ऐसा भी एक आदमी है।.........’’

मैंने मंच पर नज़र दौड़ायी और समझ गया कि बात किसके बारे में हो रही थी। पापा दिख नहीं रहे थे। वह पहले जैसे ही वहीं पर बिल्कुल आखिर में ही अब उन्होंने अपने आपको किसी की पीठ के पीछे बिल्कुल छुपा लिया था। 

और दो पुराने मरीज मंच पर आये और कहने लगे कि पापा के कारण ही मानो उनको ‘‘दूसरा जन्म‘‘ मिला है। जाहिर है कि उन्होंने ही तो उनका आपरेशन किया था।............

‘‘क्यों?’’, मैं सोचने लगा। शायद, क्योंकि वे पापा को पसंद करते हैं............. और ठीक ही तो करते हैं। ऐसा हो सकता है क्या कि इन सब कुछ के बावजूद उनको पसंद ना किया जाये?

उसके बाद संगीत शुरू हुआ। और उसके बाद नाच............. पापा के पास कई महिलाएँ आयी, उन्होने उन्हें नाच के लिये बुलाया। एक से एक सुन्दर थी।

‘‘मैं नाचना नहीं जानता.........’’, पापा माँफी मांगते हुए कह रहे थे। ‘‘बेहतर होगा आप अन्द्र्यूशा  को बुलाइये।’’

अन्द्र्यूशा उस संध्या पर बाकी सभी लोगों के मुकाबले सबसे ज्यादा नाचा, उसकी हँसी सबसे ज्यादा ऊँची और खुशमिजाजी थी।

पापा ने एक बार भी अपनी घड़ी की तरफ नहीं देखा। ना ही ऐसा कुछ कहा कि घर जाने का समय हो चुका है क्योंकि सोने का वक्त हो चुका था और होमवर्क करने का भी। और बाकी सभी के साथ हम भी अपने-अपने घर की तरफ चल पड़े।

जब हम नीचे उतर रहे थे। अचानक सफेद गाउन में एक घबराया हुआ आदमी भागता हुआ पापा के पास आया और उनके कान में कुछ फुसफुसाया।

‘‘कृपया मेरे बेटे को घर तक छोड़ दीजियेगा’’ -पापा ने अन्द्र्यूशा से कहा।

‘‘मैं यही रूकूंगा....................थोडी देर के लिये ................’’ -पापा ने कहा। और सफेद गाऊन में उस आदमी के पीछे तेजी से चल पडे़।

‘‘वे किसलिये रूक गये?’’ -मैंने पूछा।

‘‘अपने काम के लिये’’ -अन्द्र्यूशा ने जवाब दिया।

‘‘कौन से काम के लिए?’’

‘‘जरूर किसी ना किसी को बचाने के लिये..................’’

हम उन गलियों से गुजर रहे थे जो कि त्यौहार के आने की खुशी में सजी हुई थी। पापा का पुराना मरीज अन्द्र्यूशा मेरे साथ-साथ ही चल रहा था। वह रंग-बिरंगी रौशनी को देखकर इतना खुश हो रहा था कि मानो जैसे ऐसा भी कोई समय था जब उसे ये सब देखने की कोई उम्मीद ही न थी। 

और घर के नजदीक होते-होते अन्द्र्यूशा ने भी कहा-

‘‘पता है तुम बिल्कुल अपने पिता के जैसे दिखते हो!’’

उसने यह बात इस तरह कही जैसे कि मुझे पुरस्कृत किया गया हो और मैंने भी उसी पल सोचा कि शायद मैं पापा की तरह दिखता तो हूँ किन्तु उनकी तरह सही में होने के लिए मुझे और भी बहुत कुछ करना है। .............और यह भी कोई आसान काम नहीं है- जिंदगी में किसी को सुखी बना पाना।

(स्त्रोत- यह कहानी एन0 सौसार एंव अन्य, ‘‘इनतीराकतिवनीय मीतोदी प्रिपोदावानिया‘‘ (प्रथम संस्करण) सैण्टपिट्सबर्ग ‘‘जलातोउस्त‘‘, 2004, पृष्ठ संख्या -147 से उद्धृत है।)